Lieve Mariek, Ik liep langs het waterhoofd overmoedigbenen steeds stijvervoeten gevoelig. Morgen zou ikmoe zijn. Maar nu liep ik daarwaar ik vaker lieptoen een wandelingnu eigenlijk te ver. De camera bleefop mijn rugalle energie naar lopenniet naar kijken. Amsterdam...

Lieve Mariek, Liggend in de CT-scankreeg het me zomaarte pakken. Ik wasgeraakt. Verdriet,angst misschien,de realiteit vanscans, chemo’sen gesprekken. Dat dit de restvan mijn leven. Dat jij hier niet. Vandaag al zeven jaar niet. Dat raaktalles. Liefs,Roon

Lieve Mariek, De laatste immuun-/chemotherapie is drie weken geleden. Toen Cécile mij heen bracht werd ik in de auto gebeld door de verpleegkundige van de dagbehandeling met de vraag of ik al onderweg was. De afspraak was eerder al verzet van 9.00 uur naar 14.00 uur....

Lieve Mariek De vorige brief eindigde met het overlijden van mijn vader. Zomaar op een dag in maart was het gebeurd. Zonder aankondiging gaf zijn lijf het op. Ilse's oudste zoon en zijn vriendin kwamen net binnen na het overlijden. Fijn dat ze even langskwamen.  Om...

Als het levenplotseling een afslag neemtdie je niet had voorzien,kan dat zomaarnog eens gebeuren. Misschien was deze wel voorzienmaar toch net zo plotseling.   Lieve Mariek, Ik was gebleven bij het aankondigen van de CT-scan. Mijn derde alweer. Infuus met...

Lieve Mariek, Een haaren nog een paarin mijn bak met kwark. Weinig subtieldeze aankondigingvan kaalheid. Tijd voortondeuse,muts, pet.   De vorige keer dat ik je schreef was drie weken terug. Vrij positief was ik toen. Ik dacht dat de bijwerkingen voorbij waren...

Lieve Mariek, Het gif druppeltmijn aderen in. Trekt een gordijndoor mijn hoofd. Brengt hetmeer levenof lacht de dooderom.   Ik ben weer boven water. Een week na de immuun- en chemotherapie. De eerste dag ging goed. Ik werd thuis opgehaald door een vriendin. Ze...

Lieve Mariek, Het nieuws kwam in één keerbinnen. Diep in mijzit het nu,dat alles. Mijn breinknipt hetin stukjes. Ieder stukjekruipt langzaamonder mijnhuid. Dag na dagstukje voor stukjevoelen en wetenmaar niet teveelniet meerdan te bevattenwat niet te bevattenis....

Lieve Mariek, Het is onwerkelijkom te lopenwaar jij liep. Om te wachtenwaar jij wachtte. Om in scanners te liggenwaarin jij lag. Om de gesprekken te hebbendie jij had. Om de uitslagen te horendie jij hoorde. Om bang te zijnzoals jij dat was. Maar het onwerkelijkeis...

Lieve Mariek, Het lekkerst aan de winteris de pauze van de tuin. Al de voegendie zich vullenmet iets groens enhardnekkigs. Het stopt. Al die plantende perken te buiten. Takkeneen onontwarbarekluwen. Houden halt. Opgedoken bomenvermenigvuldigde struiken. Druiven met...

Lieve Mariek, Zeven jaar geledenjouw laatste verjaardag. Je was ziekmaar we wisten nog nietvan die laatste. Ik lees in je dagboekdat je bang wasdie dag. En waarschijnlijknog veel vaker. Het grijpt jebij de keelnet als toenhet nieuwsnog versen tochbedorvenwas. Je bent...

Lieve Mariek, Het huis staat en hangt vol foto’s. Ik heb alle lijsten die ik al had tevoorschijn gehaald. Alle foto’s die achter passe-partouts zaten eraf gehaald. De boel een beetje afgestoft, nieuwe foto’s besteld en opgeplakt, soms over oude foto’s heen en weer...